羌家老腊肉是理县羌族人家最核心的年味记忆。冬至到立春前,羌寨的土猪养足一年,以玉米、土豆和野菜为食,肉质紧实而不肥腻。宰杀后,将猪肉分切成条,用盐、花椒、辣椒、草果等天然香料揉搓腌制七至十天,再悬挂于通风处晾去表面水分,最后挂到火塘或专门的熏架之上,用松柏枝、青冈木和核桃壳以暗火慢熏。松柏的清冽、青冈的醇厚与核桃壳的坚果香气在长达十五至三十天的熏燃中慢慢渗透进肉质深处,带走了多余的水分,肥肉变得晶莹剔透如琥珀,瘦肉红润紧实似玛瑙。
食用前将腊肉用温水刷洗干净,或蒸或煮,切片后肥而不腻、瘦而不柴,腊香与草木烟熏味交织,空口吃就十分过瘾。当地人最家常的吃法是蒜苗炒腊肉,或是腊肉炖萝卜,一荤一素相互成就。在理县桃坪羌寨、甘堡藏寨的农家宴席上,一盘热气腾腾的老腊肉永远是餐桌上的主角,它不仅是味蕾的享受,更是羌族人对传统的坚守和对远方来客最质朴的馈赠。